文|碧落千山

编辑|可口枫达

想象一下这个画面：1980年代的内蒙古，一车车灰头土脸的矿石，像拉沙土一样被运往港口，每吨就卖个几千块白菜价。

同一时间，美国战机的激光瞄准器、日本相机的精密镜头，却用每克上万美元的天价，把中国这些“土疙瘩”镀了层金，再卖回给我们。

这魔幻的对比，让领导人都忍不住拍桌子：“中东有石油，中国有稀土！储量占全球80%，地位堪比石油，可我们卖的是土价！”

没错，那时候的中国稀土，就是捧着金饭碗在要饭。

而改变这一切的关键人物，是一位当时已年过半百、在北大实验室里摇着玻璃漏斗的化学家——徐光宪。

本文信源来自权威报道：【科技日报】【科普青岛】【中国科学家博物馆】【天津日报】（详细信源附在文章末尾）。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！

困局：技术卡脖子，“金疙瘩”当土卖

时间拨回1972年，北京大学的实验室里，气氛凝重。52岁的徐光宪盯着试管里浑浊的液体，眉头拧成了疙瘩。

这位放弃美国哥伦比亚大学优渥教职，带妻子高小霞冲破封锁毅然回国的科学家，接了个“烫手山芋”：必须分离稀土元素里那对出了名难搞的“孪生兄弟”镨和钕，纯度还得达到惊人的99.99%！

为啥这么难？因为西方对我们实行了严密的技术封锁！当时全球高纯度稀土的萃取技术，被几个工业强国死死攥在手里，密不外传。

结果呢？中国空有世界第一的稀土储量（主要在包头的白云鄂博和江西赣州），却只能像个“原料批发商”，把宝贵的原矿当“土疙瘩”贱卖出去。

更憋屈的是，转头我们还得花上百倍的价格，从人家手里买回经过提纯的高端稀土产品！

为了赚取那点可怜的外汇，国家甚至执行了长达13年的稀土出口退税政策，这无异于“倒贴钱”把战略资源送人。

后果触目惊心：包头的白云鄂博矿被挖成了触目惊心的“地球伤疤”，赣南山区则因粗暴开采，每年雨后春笋般冒出上百个靠“挖土”一夜暴富的“矿老板”，留下满目疮痍。

十年间，仅因贱卖造成的损失就高达数百亿美元，当时我们半年的稀土出口总额，可能连一架美国F35战斗机都买不起！

美国专家当时傲慢地放话：“中国人想突破纯度？再等20年吧！” 这口气，憋得人胸口疼。

破壁与逆袭：摇出来的“中国冲击波”

面对赤裸裸的轻视和国家的困境，徐光宪那股子倔劲儿上来了：“中国守着金山却要饭？这口气我咽不下！” 他带着团队一头扎进了实验室，开启了近乎“疯狂”的科研模式。

没有现成的路，就自己趟！每天手动摇动萃取漏斗上千次成了家常便饭，实验室里摆满了上百个装着五颜六色液体的玻璃瓶，像个化学迷宫。

为了抢时间，他干脆连续三个月没踏出实验楼一步，甚至深夜推导公式困极了，就把铺盖卷直接搬进车间角落。

工友们看了直摇头，半开玩笑半心疼地说：“老徐啊，这活儿真不是人干的！”

但徐光宪不是蛮干。他巧妙地将早年研究核燃料萃取的经验迁移过来，结合深厚的理论功底，硬是打破了当时美国主流的“推拉体系”局限，独创出一套全新的“串级萃取理论”。

直到工人们按照徐光宪的方案，把一排排萃取箱像接龙一样串联起来，这边倒入浑浊的稀土矿浆，另一头流出的，竟然是闪闪发光、纯度高达99.99%的镨钕金属！

真正的“王炸”在1978年的上海跃龙化工厂引爆了。传统工艺需要上百天、反复操作才能达到的纯度，现在一周内就在连续流动的生产线上实现了！这简直是点石成金的神迹。

徐光宪的“折腾”还没完。为了让技术迅速普及，他又开发出“一步放大”绝技：工厂不需要再费时费力搞中间试验，只要输入他计算好的参数，就能直接进行大规模生产。

“中国冲击波”（China Impact） 瞬间席卷全球稀土市场，到了1990年代，全球90%以上的高纯稀土产品都打上了“中国制造”的标签。

曾经不可一世的西方巨头们，这下彻底傻眼了：美国的钼公司直接关门大吉，日本的稀土企业只能减产求生，法国的罗地亚公司最终宣布破产。

当年嘲笑我们“再等20年”的人，现在不得不排着队来中国寻求合作。这场由摇漏斗摇出来的“稀土战争”，中国赢得漂亮！

觉醒与遗产，守护国之命脉

然而，就在国内企业靠着新技术赚得盆满钵满、欢欣鼓舞之时，2005年的某一天，北京大学燕南园的一间老房子里，却传出一声愤怒的拍桌怒吼：“这是在吃子孙饭啊！”

发出这声怒吼的，正是时年89岁高龄的徐光宪。

原来，老人敏锐地发现，技术的突破带来产量的暴涨，加上之前“卖土”思维的惯性，导致了严重的低价倾销！这直接刺激了赣南等地的非法盗采（“黑稀土”）疯狂蔓延。

小作坊遍地开花，每年走私量高达23万吨，粗放开采带来的放射性污染严重威胁着生态环境，尤其是母亲河黄河！

老人忧心如焚，再也坐不住了。他连夜伏案疾书，联合其他14位德高望重的院士，两次上书国务院在报告中痛陈利害。

“必须立即严格管控稀土产量，保护白云鄂博矿！ 再这样无序开采下去，我们的子孙后代得到的，将只剩下无法修复的污染和彻底枯竭的矿坑！”

这份沉甸甸的建议，迅速得到最高层的重视。国务院火速出台了一系列稀土专营、总量控制和环保整治的严厉政策，对混乱的稀土开采和出口秩序进行了强力整顿。

当听到政策落地的消息时，徐光宪正在为病榻上相濡以沫半个世纪的妻子、同样放弃国外优渥条件回国的科学家高小霞喂药。

2015年，徐光宪院士与世长辞。而此刻，中国稀土的格局早已彻底逆转乾坤：

我们不再是那个只会出口“土疙瘩”的傻小子，反而成了精明的买家。2019年中国稀土进口量激增167%，连美国都成了我们的供应国之一。

徐光宪的学生，如严纯华院士等，继承衣钵，将“串级萃取”升级为更高效环保的“联动萃取技术”，牢牢掌握着核心技术。

2021年，中国稀土行业完成重磅重组，形成“北方稀土”和“中国稀土集团”两大国家队“南北双雄”，掌控着全球约90%的稀土冶炼分离产能，真正拥有了定价权和规则制定权。

就在徐老离世10年后的今天，6月24日媒体再次报道了我国稀土研究的新进展，这中国速度，恐怕别国早就望尘莫及了！

结尾

今天，当你手中的iPhone因线性马达而精准震动，当你仰望的风力发电机叶片在蓝天中优雅旋转，当你乘坐的电动汽车悄无声息地瞬间加速……

驱动这些现代科技心脏跳动的“工业维生素”，正是徐光宪院士当年从中国泥土中，一克一克“摇”出来的精华。

从“按吨贱卖”到“论克计价”，从被技术卡脖子到掌握全球命脉，这位老人用摇动漏斗的双手，摇动的不只是试管里的溶液，更摇出了一个国家在关键战略资源上的脊梁与底气。

他用一生诠释了那句掷地有声的信念：“科学无国界，但科学家有祖国！”

本文信息来源：【科技日报】【科普青岛】【中国科学家博物馆】【天津日报】